냉장고의 전원이 꺼져서 확인해 보니
콘센트가 고장이 났다.
아버지가 멀티탭을 찾는데 몸을 잘 가누지 못한다.
하루하루 다르게 더욱 늙어간다
눈동자는 이제 흰자와 검은 자의 구분 없이
망자의 눈빛처럼 느껴지고 끼니의 양이
극한 소량이다 보니 해드릴 음식도 죽 외에는 딱히 없다.
감기가 걸렸다기에 약을 챙겨드린다
호박죽 겨우 한 그릇
숭늉 한 컵
따뜻한 유유 한 컵에 꿀 한 스푼
그리고 잠이 든 아버지의 얼굴은 평온하지 않다.
젊어서 나름 잘생긴 아버지의 얼굴은
평생의 음주로 흔적도 없이 사라졌다.
아버지의 얼굴을 보며 드는 생각은 언제나 같다.
아버지처럼 늙어서는 안 된다.
아버지 방의 TV도 수명이 다 돼서 죽었다.
TV는 더 이상 아버지에게 세상 소식을 전하지 못한다.
TV를 새로 사야 하는 것인지 고민이 빠졌다